表弟去澳洲打工度假，第一次出國這麼久很挫，不是表弟挫，是他媽很挫，三不五時打電話問班機、問保險、問工作，還要求我主動打電話關心一下表弟，當我問表弟時，他都說沒什麼問題，他有朋友在澳洲會罩他，住宿和工作都會搞定，一付很吃得開的樣子。我阿姨還是很擔心，抓著我問東問西，典型的「皇帝不急，急死太監」，阿姨沒事扮演起吃力不討好的太監角色，而表弟就是一付樂天知命、老神在在的悠然。主事者都這麼閒情逸致，我再主動關心下去，第二個太監準是我沒錯！況且他朋友聽起來就很厲害，保障工作住宿，真的可以去開個代辦中心賺外快，我真的想跟阿姨說：「真的要幫助他的人，我可能排在最後一班車都擠不上，況且他連一個緊急的問題都沒有問過我，我真的不知道要幫什麼，想要幫卻無從幫起。」
一個小時過去了，六個英文單字還是背不起來，注意力已經集中在「非死不可」或是網路電動，跟單字分道揚鑣，內心OS：「你走你的陽關道，我過我的獨木橋，分岔線一劃出，咱們一輩子生死不相交」背單字有這麼困難嗎？問題是，在國外，我們還需要硬背單字嗎？
我一共收到四封從澳洲寄來的網路信，看到第一封，覺得還滿有趣的，說我總共有344.79溢繳，可以退稅，唉阿，我這人大財不敢貪，小財心癢癢，但這金額有點不大不小，扣除銀行手續費100左右，實際到口袋的金額萬把塊不到，仔細看了來信內容，唉阿，不得了阿！原來是詐騙信一封，隔天又來一封，一共收了四封，金額愈變愈小，真是讓人生氣阿！
英文口語常常會用到過去式的動詞，有些動詞是在你還沒開口前，就已經發生，當你一說出口，立刻就要用上過去式，完全來不急從原形動詞變成過去式，而且還是不規則變化的過去式，結結巴巴嗚嗚阿阿說不出來，那麼，就直接把這些動詞歸類在一起，直接塞到屬於英文的資料庫中，下次會話時，直接調出的資料就是過去式了。
在台灣的英文學習可以說是很平面，只有X軸和Y軸，把課本和考試卷丟在一旁後，完了，要真正開口的時候，大海撈針般地到處找、到處想課本和考卷的內容，好不容易吐出了一字He來，但卻搞錯性別，把Mary說成He。
在剛開始到澳洲農場工作，橘子農場雇主問我有沒有經驗，我說有，手都還是檸檬樹枝劃過的割傷，但沒說做一天就被fire掉，只因為求速度快，被太陽曬成眼盲，把來不及長大的小檸檬給全數摘了下來，只為了濫竽充數賺多一點錢，這是我和四個韓國人一起決議的變態想法，起初覺得很不得體，但當一個兩個三個韓國人跟我說就是這樣的時候，曾參就殺人了。結果雇主氣炸了，就把我們五個通通殺掉，莎唷那拉，明天不再見面。
每每看到背包客在國外遇到講英文的挫折，以及無法與人溝通的恐懼，就會勾起我十九歲一個人待在美國念兩個月語文的回憶，我明瞭恐懼是在異地生活必經之路，並非無益，往後反而可以體會別人對於自身欠缺能力的恐懼，在國外我只能盡量撫平別人內心的不安，我不能幫助他人克服內心恐懼，而且許多恐懼是學習別人而來，跨越恐懼之鑰，在自身之上。
我認識日本人Hiru時，一脈天真的笑容，兩頰被太陽曬得通紅，很難想像他已經四十多歲，單身，ski指導員。每年澳洲的冬天7月到9月中，飛來Mt Buller當指導員，順便在山上的私立學校教日文，回到日本家鄉後，做些園藝的工作，等待著北半球雪季的到來，再飛往奧地利教滑雪，年復一年。
十九歲的那年一個人逛入美國費城的美術館，館方人員好心的提醒我，背包千萬要背在前面，怕我英文聽不懂，好心地動作示範一次，我還天真善良地問：「為甚麼要這麼做？」心裡莫名低咕：「非得如此才能看珍藏品？」
結束壯遊某種程度上和學校畢業的感覺沒兩樣，經過試煉，跨過人生一個里程碑，邁向嶄新的未來，手接過校長遞過來的畢業證書，證明通過嚴苛的考驗。可有多少畢業生站在人生的十字路口，仍徬徨地不知所措，還沒畢業媒體就預先自己已經失業，那股滿腔熱血逐漸被金錢主導的市場消磨殆盡，自己也開始懷疑起什麼是存在的價值。
在台灣學校，鮮少有教中文履歷撰寫，更不要說精緻包裝，而背包客到了國外，著手寫英文履歷，若思考邏輯和中文一樣，那就表示還沒自行上網查詢英文履歷的撰寫方式，不然就是看了也參不透其中奧秘，即使知道中規中矩的resume怎麼寫，如果只用書面的方式遞交，在這影音的年代似乎有點太遜，當背包客的人，多多少少都有點瘋狂異於常人的想法，怎麼寫出突顯個人特色的履歷，也許看官可以在這找到一些想法。
這幾年東奔西跑，每次回國都要歷經個把個月，慢慢調適自己的心情和腳步，才能再度投入繁忙的社會腳步中，被隊伍拋棄在後的茫然感，老實說，滋味不是挺好。但讓我一而再，再而三地停下自己腳步的動力，來自於旅行中的一種體會，讓我願意放慢腳步、讓我願意被社會快速腳步所拋棄、讓我願意花上個把個月慢慢沉澱自己的心靈。
新手背包客整理行囊是一大學問，通常放入行李中物品要拿出來是需要勇氣和決心，眼看著身旁還有許多物品尚未塞入，魔鬼和天使便在身邊低喃，這種力道會把人撕裂開來，所幸跌坐地上發起呆來，導致該放得沒放到行囊中。
說到出國行李的問題，是每個人多多少少都會遇到的麻煩事，尤其是有些人回國的行李重量都比個人的體重還要重(嘆)。上飛機前，超重少少的行李，頂多罰一點錢，如果超重個十公斤以上，我想那是大大的不划算阿。我曾搭虎航在新加坡轉澳洲時，沒注意虎航行李限重15公斤，一不小心超重5公斤，被罰了新加坡幣$100，一公斤新加坡幣$20阿，乖乖地摸了鼻子掏出錢來，這種傻事下次還是別多做，犯一次錯學一次乖。
